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A-nceput ca o greseala.

Era perioada Craciunului si-am aflat de
la betivul din deal, care o plesnea la fiecare
Criciun, cid angajau pe-aproape oricine se
nimerea, aga cd m-am dus si-nainte s-apuc
si-mi dau seama aveam geanta aia de piele-n
spate si ma plimbam de voie. Ce mai slujba,
m-am gindit. Floare la ureche! Iti dddeau
doar un cvartal sau doué si daca reugeai sa
termini, factorul titular iti mai dadea unul,
sau poate te-ntorceai si supraveghetorul iti
mai didea incad unul, dar nu te grabeai, o
luai la pas si bagai felicitarile alea de
Créciun in fante.

Cred ci era a doua zi ca sezonier de
Craciun cind femeia aia mare a iesit si a
mers aldturi de mine in timp ce distribuiam
corespondenta. Ce vreau sa zic prin mare e
¢4 avea fundul mare si titele mari gi ca era
mare peste tot pe unde trebuie. Pérea un pic
siritd, dar m-am tot uitat la trupul ei si
nu-mi pasa.
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Vorbea, vorbea si nu se mai oprea. Apoi a
scos-0. Sotul ei lucra pe o insulé indepéartata
$i ea se simtea singura, intelegi, si locuia-n
cdsuta asta din spate, fira nimeni.

— Ce casutd? am intrebat.

A scris adresa pe o bucatd de hirtie.

— Si eu ma simt singur, am zis. O s trec
$i-o0 sa stdm de vorbd-n seara asta.

Eram combinat, dar combinatia era ple-
catd-n cea mai mare parte a timpului,
pe-afara, pe undeva, si eram singur pe bune.
Eram singur pentru curul dla mare care sti-
tea linga mine.

Ly reguld, a zis. Pe diseara.

Era o bucatd ca lumea, meserie, un futai
ca lumea, dar cum se-ntimpl4a cu toate futaiu-
rile dupd a treia sau a patra noapte am
inceput sid-mi pierd interesul si nu m-am
mai intors.

Dar nu ma puteam impiedica sd m#a gin-
desc, Doamne, tot ce fac postasii astia e si-si
lase scrisorile-n cutii si s-0 puna. Asta-i slujba
care-mi trebuie mie, o, da, da, da.

Asa cd am dat examen, l-am luat, am dat
proba fizica, am luat-o, si iatd-ma — factor
postal suplinitor. A-nceput usor. Am fost
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trimis la Oficiul West Avon si era exact la
fel ca la Créaciun, mai putin faptul cd n-am
pus-o. In fiecare zi asteptam s-o pun, dar nu
s-a-ntimplat. Dar supraveghetorul era O.K.
si cutreieram strézile, facind cite-un cvartal
ici, colo. Nici mécar n-aveam uniformé, doar
un chipiu. Purtam hainele mele obisnuite.
La felul cum beam, combinatia mea Betty si
cu mine, nu prea ramineau bani de haine.
Apoi am fost transferat la Oficiul Oakford.
Superiorul era o ceafid-groasi pe nume
Jonstone. Era nevoie de ajutor acolo si am
inteles de ce. Lui Jonstone ii plicea s& poarte
cdmasi rosu-inchis — asta-nsemna pericol si
singe. Erau sapte suplinitori — Tom Moto,
Nick Pelligrini, Herman Stratford, Rosey
Anderson, Bobby Hansen, Harold Wiley si
eu, Henry Chinaski. Trebuia sa ne prezentam
la 5 a.m., i eram singurul betiv, pe-acolo.
Beam totdeauna pind dupa miezul noptii, si
iatd-ne stind, la 5 a.m., asteptind s& ne vina
rindul, asteptind ca vreunul dintre factorii
titulari sd anunte cé e bolnav. De obicei titu-
larii ficeau asta cind ploua sau in timpul unui
val de arsitéd sau in zilele de dupa sarbétori
cind volumul corespondentei era dublu.
Erau 40 sau 50 de trasee diferite, poate mai
multe, fiecare cartator era diferit, nu reuseai
niciodatd sd inveti nici unul, trebuia s ai
corespondenta gata inainte de 8 a.m. pentru
a fi expediatd cu camionul, si Jonstone nu
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accepta scuze. Suplinitorii isi cartau revistele
pe la colturi, sireau peste prinz si-si dideau
duhul in strada. Jonstone ne mai ficea si
ne-apucdm de cartat traseele cu 30 de mi-
nute intirziere — invirtindu-se pe scaun, cu
cdmasa aia a lui rogie — ,Chinaski ia traseul
5391« Incepeam cu o jumétate de ora mai
tirziu, dar tot ni se cerea si rezolvim cores-
pondenta si si ne-ntoarcem la timp. Si )
datd sau de doui ori pe saptdmina, deja
sleiti, rupti si fututi, trebuia s& facem colec-
tarile de noapte, si graficul de la avizier era
imposibil — camionul nu putea si meargé
atit de repede. Trebuia si sari peste patru
sau cinci cutii in prima tur# si data urma-
toare erau infundate cu scrisori si te treceau
toate apele indesindu-le-n saci. Am pus-o la
meserie. Jonstone a avut griji.

3

Suplinitorii insisi il faceau cu putinta pe
Jonstone supunindu-se ordinelor lui impo-
sibile. Nu-mi dideam seama cum i se per-
mitea unui om de o cruzime atit de vadits s
ocupe o asemenea pozitie. Titularilor nu le
pasa, tipul de la sindicat nu ficea doi bani,
asa ca am pus pe hirtie un raport de treizeci
de pagini intr-una din zilele mele libere,
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i-am trimis un exemplar lui Jonstone gi l-am
dus pe celdlalt la Sediul Federal. Functio-
narul mi-a spus sd astept. Am asteptat, am
agteptat si-am tot asteptat. Am asteptat o
ord si treizeci de minute, apoi am fost con-
dus induntru s ma-ntilnesc cu un barbat cu
péarul carunt si ochi de culoarea scrumului
de tigard. Nici mécar nu mi-a spus si stau
jos. A-nceput s# zbiere la mine de cum am
intrat pe usa.

— HEsti o javra cu figuri, ai?

— As prefera sa nu-mi vorbiti urit, dom-
nule!

— Javra cu figuri, esti una dintre javrele
alea cu vocabular si-ti place sa ti-1 etalezi!

Mi-a fluturat hirtiile in fata. Si a zbierat:
,DOMNUL JONSTONE E UN OM DE
ISPRAVA !

— Nu spuneti timpenii. E un sadic vidit,
am zis.

— De cind lucrezi la Posta?

— De trei saptamini.

— DOMNUL JONSTONE LUCREAZA
LA POSTA DE 30 DE ANIL

— Ce-are a face asta?

— Am spus, DOMNUL J ONSTON E E UN
OM DE ISPRAVA!

Cred ca sarmanul chiar ar fi vrut si ma
omoare. El si cu Jonstone trebule ca se cul-
caserd impreuna.
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S4n reguld, am zis. Jonstone e un om de
ispravd. S-o ldsam balta.

Apoi am iegit si mi-am luat incd o zi
libera. Fara plata, bine-nteles.

4

Cind Jonstone m-a vézut din nou la 5 a.m.
s-a rotit cu scaunul si fata si cdmasa-i erau
de aceeasi culoare. Dar n-a zis nimic. Nu-mi
pdsa. Stdtusem treaz pind la 2 a.m. bind si
tragindu-mi-o cu Betty. M-am lisat pe spate
si-am inchis ochii.

La 7 a.m. Jonstone s-a rotit din nou. Toti
ceilalti suplinitori primiserd de lucru sau
fuseserd trimigi la alte oficii care aveau
nevoie de ajutor.

— Asta a fost, Chinaski. Nimic pentru
tine azi.

Mi-a privit chipul. La naiba, nu-mi pésa.
Tot ce voiam si fac era sa mi bag in pat si
sd dorm.

— Bine, Stone, am zis. Printre factori era
cunoscut ca ,Stone*!, dar eu eram singurul
care i se adresa asa.

Am iesit, magina cea veche a pornit si
curind eram inapoi in pat cu Betty.

1. Stone — ,piatrd“ (engl.) (n. tr.).
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— O, Hank! Ce dragut!
— Si-ncd cum, baby! M-am virit linga
dosul ei cald gi am adormit in 45 de secunde.

Dar dimineata urmétoare a fost aidoma:

— Asta a fost, Chinaski. Nimic pentru
tine azi.

A tinut asa o saptamind. Stdteam acolo-n
fiecare dimineatd de la 5 a.m. la 7 a.m. si nu
eram platit. Numele mi-a fost scos chiar si
de la colectarea de noapte.

Apoi Bobby Hansen, unul dintre suplinito-
rii mai vechi — ca durata in serviciu — mi-a zis:

— Mi-a facut gi mie aga o data. A incercat
sd méa facd sd mor de foame.

— Nu-mi pasé. N-o sa-1 pup in cur. Plec
sau mor de foame, ce-o fi sa fie.

— Nu-i nevoie. Prezinta-te la Oficiul Prell
in fiecare seard. Spune-i supraveghetorului
cd nu primesti de lucru si te poti inscrie ca
suplinitor pentru distributii speciale.

— Pot séi fac asta ? Nu exista reguli contra ?

— Imi luam cecul la fiecare doua sipta-
mini.

— Multam, Bobby.
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Am uitat ora de-ncepere. 6 sau 7 p.m.
Ceva de felul acesta. Tot ce ficeai era s stai
cu o mind de scrisori, s iei o hartd si sa-ti
calculezi traseul. Era usor. Toti soferii sti-
teau mult mai mult timp decit era nevoie ca
sd-gi calculeze traseele si eu m-am potrivit
dupé ei. Plecam cind pleca toati lumea si
ma-ntorceam cind se-ntorcea toatd lumea.

Pe urmé mai ficeai un traseu. Aveai timp
sd zdbovesti prin cafenele, si citesti ziare,
sd te simti O.K. Aveai chiar si timp pentru
prinz. Ori de cite ori voiam o zi liber#, o luam.
Pe unul dintre trasee era tipa asta inalti
care primea o corespondentd specialid-n fie-
care seard. Avea o manufacturi de rochii
sexi gi furouri si le purta. Te citirai pe trep-
tele abrupte de la intrarea ei pe la 11 p.m.,
sunai gi-i dddeai speciala. Ea ldsa si-i scape
un fel de suspin din rdrunchi, cum ar veni
»000000000000000hhhhhhhhhHHHH!“
sl stdtea aproape, foarte, si nu te lisa si pleci
pind nu o citea, si apoi zicea: ,,00000000h,
noapte buni, VA MULTUMESC !

— Da, doamna, ziceai, ficind stinga-mpre-
jur cu o puli ca de taur.

Dar n-avea si tind. A sosit cu posta dups
vreo sdptamind si juméatate de libertate.
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,2Stimate domnule Chinaski,

Sinteti invitat s& va prezentati de urgenta la
Oficiul Oakford. Refuzul de a va conforma va
avea drept consecinta o posibila sanctlune disci-
plinard sau concediere.

A.E. Jonstone, Supr., Oficiul Oakford“

Eram inapoi pe cruce.

7

— Chinaski! Ia traseul 539!

Cel mai greu din oficiu. Blocuri unde nu-
mele de pe cutii erau sterse sau lipseau cu
totul, sub becuri slabe pe holuri intunecoase.
Bétrine stind pe holuri, de-a lungul stri-
zilor, punind aceeasi intrebare de parc-ar fi
fost o singurd persoani cu o singuri voce:

— Ai vreo scrisoare pentru mine?

Si-ti venea si urli, ,Doamn4, de unde naiba
sa stiu cine sinteti dumneavoastrd sau cine-oi
fi eu?”

Transpiratia curgind in valuri, mahmu-
reala, orarul imposibil si Jonstone, in cimasa
lui rosie, stiind ce face, bucurindu-se, pre-
tinzind c-o face ca sd mentind costurile la
un nivel scazut. Dar toti stiau de ce-o face.
O, ce om de ispravi era!

Oamenii. Oamenii. Si clinii.
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Sé va spun eu despre ciini. Era o zi din
alea la 40° C si-i dddeam bice, transpirind,
bolnav, delirind, mahmur. M-am oprit la un
imobil mic, cu cutia postald in josul scarii,

lingd trotuar. Am deschis-o cu cheia. Nu

s-a auzit un sunet. Apoi am simtit ceva
croindu-si drum la mine-ntre picioare.
Se-mpingea-ntr-acolo. M-am uitat si era un
ciobdnesc german, adult, cu nasul infipt pe
jumatate-n fundul meu. Cu un harst din
falci putea sd-mi reteze coaiele. Am hotarit
cd oamenii dia n-aveau sd-gi primeascé astézi
corespondenta, si poate cd n-aveau s-o mai

primeascé niciodatd. Fritioare, chiar isi virise

nasul dla acolo. SNUF! SNUF! SNUF!
Am pus corespondenta la loc in tagca de

piele, si-apoi foarte, foarte-ncet, am ficut

jumatate de pas in fati. Nasul m-a urmat.
Am facut altd juméitate de pas cu celilalt

picior. Nasul m-a urmat. Apoi am ficut

incet, foarte incet un pas intreg. Apoi inca
unul. Apoi am rdmas nemigcat. Nasul iesise.
Si el stdtea pur si simplu uitindu-se la mine.
Poate ca nu mai mirosise nimic asem#nétor
$i nu prea stia ce si faci.

M-am indepértat incetigor.
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