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A-nceput ca o greEeali.
Era perioada Crdciunului qi-am aflat de

la belivul din deal, care o plesnea la fiecare

Cr[ciun, cd angajau pe-aproape oricine se

nimerea, a;a cd m-am dus Ei-nainte s-apuc

sb-mi dau seama aveam geanta aia de piele-n

spate qi md plimbam de voie. Ce mai slujbd,
m-am gindit. Floare la ureche ! igi dadeau
doar un cvartal sau doud gi dacd reugeai sd

termini, factorul titular ili mai dbdea unul,
sau poate te-ntorceai qi supraveghetorul ili
mai didea inci unul, dar nu te grdbeai, o
luai la pas qi bdgai felicitdrile alea de

Crhciun in fante.
Cred ci era a doua zi ca sezonier de

Crbciun cind femeia aia mare a ieEit 9i a

mers ai5.turi de mine in timp ce distribuiam
corespondenfa. Ce vreau sd zic prin mare e

cd avea fundul mare qi lilele mari 9i cd era

mare peste tot pe unde trebuie. Pbrea un pic

sdriti, dar m-am tot uitat Ia trupul ei 9i
nu-mi pdsa.
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Vorbea, vorbea si nu se mai oprea. Apoi a
scos-o. Solul ei lucra pe o insul5 indepirtatd
qi ea se simlea singur6, infelegi, qi locuia-n
cdsuta asta din spate, f5rd nimeni.

-Ce cdsu!6? am intrebat.
A scris adresa pe o bucatd de hirtie.

- $i eu md simt singur, am zis. O sd trec
qi-o si stdm de vorb6-n seara asta.

Eram combinat, dar combinatia era ple-
cat5-n cea mai mare parte a timpului,
pe-afard, pe undeva, gi eram singur pe bune.
Eram singur pentru curul dla mare care st5-
tea lingd mine.

- tn regul6, a zis. Pe diseard
Era o bucatd ca lumea, meserie, un futai

ca lumea, dar cum se-ntimpld cu toate futaiu-
rile dupd a treia sau a patra noapte am
inceput s6-mi pierd interesul gi nu m-am
mai intors.

Dar nu md puteam impiedica sd mi gin-
desc, Doamne, tot ce fac poqtagii Sgtia e sb-gi
lade scrisorile-n cutii qi s-o pun6. Asta-i slujba
care-mi trebuie mie, o, da, da, da.

2

Aga ci am dat examen, l-am luat, am dat
proba fizic6, am luat-o, Ei iat6-md - factor
poqtal suplinitor. A-nceput ugor. Am fost
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trimis la Oficiul West Avon qi era exact la
fel ca la Crdciun, mai pulin faptul cd n-am
pus-o. ln fiecare zi agteptam s-o pun, dar nu
s-a-ntimplat. Dar supraveghetorul era O.K.
qi cutreieram strdzile, f[cind cite-un cvartal
ici, colo. Nici micar n-aveam uniformd, doar
un chipiu. Purtam hainele mele obiqnuite.
La felul cum beam, combinalia mea Betty gi

cu mine, nu prea rS.mineau bani de haine.
Apoi am fost transferat la Ofrciul Oakford.
Superiorul era o ceaf5-groasi pe nume

Jonstone. Era nevoie de ajutor acolo qi am
inleles de ce. Lui Jonstone ii pldcea sd poarte
cdmdqi rogu-inchis - asta-nsemna pericol qi

singe. Erau gapte suplinitori - Tom Moto,
Nick Pelligrini, Herman Stratford, Rosey
Anderson, Bobby Hansen, Harold Wiley gi
eu, Henry Chinaski. Trebuia sd ne prezentbm
Ia 5 a.m., gi eram singurul befiv, pe-acolo.
Beam totdeauna pin6 dupd miezul noplii, qi
iat6-ne stind, la 5 a.m., aqteptind s5 ne vin5
rindul, agteptind ca vreunul dintre factorii
titulari si anunle cd e bolnav. De obicei titu-
larii fdceau asta cind ploua sau in timpul unui
val de argili sau in zilele de dupd shrbitori
cind volumul corespondenlei era dublu.

Erau 40 sau 50 de trasee diferite, poate mai
multe, fiecare cartator era diferit, nu reuqeai
niciodatb sd inveli nici unul, trebuia sd ai
corespondenla gata inainte de 8 a.m. pentru
a fi expediatd cu camionul, qi Jonstone nu
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accepta scuze. Suplinitorii iqi cartau revistele
pe la colfuri, sdreau peste prlnz gi-gi dddeau
duhul in stradd. Jonstone ne mai f6cea sd
ne-apucdm de cartat traseele cu B0 de mi_
nute intirziere - invirtindu-se pe scaun, cu
cdmaqa aia a lui rogie -,,Chinaski ia traseul
539 !" irrcep"a- cu. o jumdtate de o16 mai
tirziu, dar tot ni se cerea s6 rezolvdm cores-
pondenla qi sd ne-ntoarcem la timp. $i o
datd sau de doui ori pe sdptdmind, deja
sleifi, rupli gi futufi, trebuia s6 facem colec_
tdrile de noapte, qi graficul de la avizier era
imposibil - camionul nu putea sd meargd
atit de repede. Tlebuia s6 sari peste patru
sau cinci cutii in prima turd gi data urmd-
toare erau infundate cu scrisori qi te treceau
toate apele indesindu-le-n saci. Am pus_o la
meserie. Jonstone a avut grijd.

3

_ Suplinitorii inqigi il fdceau cu putint6 pe
Jonstone supunindu-se ordinelor lui impo-
sibile. Nu-mi dddeam seama cum i se per_
mitea unui om de o cruzime atit de vdditd sd
ocupe o asemenea pozifie. Titularilor nu le
pdsa, tipul de la sindicat nu f6cea doi bani,
aEa cd am pus pe.hirtie un raport de treizeci
de pagini intr-una din zilele mele libere,
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i-am trimis un exemplar lui Jonstone qi l-am
dus pe celdlalt la Sediul Federal. Functio-
narul mi-a spus sd agtept. Am agteptat, am
aqteptat qi-am tot aqteptat. Arn aqteptat o

ori qi treizeci de minute, apoi am fost con-
dus inSuntru sd md-ntilnesc cu un bdrbat cu
pdrul cdrunt gi ochi de culoarea scrumului
de !igar6. Nici micar nu mi-a spus sd stau
jos. A-nceput sb zbiere la mine de cum am
intrat pe uqd.

- Eqti o javrS cu figuri, ai?

- Aq prefera sd nu-mi vorbili urit, dom-
nule !

- Javr5. cu figuri, eqti una dintre javrele
alea cu vocabular qi-!i place si !i-l etalezi !

Mi-a fluturat hirtiile in fa!d. Si a zbierat:
,,DOMNUL JONSTONE E UN OM DE
ISPRAVA !"

- Nu spuneli timpenii. E un sadic vddit,
am zis.

-De cind lucrezi la Poqt6?

- De trei sdptdmini.

- DOMNUL JONSTONE LUCREAZA
LA POSTA DE 30 DE ANr.

- Ce-are a face asta?

- Am spus, DOMNUL JONSTONE E UN
OM DE ISPRAVA !

Cred cd sdrmanul chiar ar fi vrut sb md
omoare. El gi cu Jonstone trebuie cd se cul-
caserd impreunb.
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- ln regol6, am zis. Jonstone e un om de
ispravd. S-o l6sd.m baltd.

Apoi am ieqit gi mi-am luat incd o zi
liberd. Fdrd plat6, bine-nleles.

4

Cind Jonstone m-a vdzat din nou la 5 a.m.
s-a rotit cu scaunul qi fala qi cdmaqa-i erau
de aceeaqi culoare. Dar n-a zis nimic. Nu-mi
pdsa. Stdtusem treaz pind la 2 a.m. bind qi
trdgindu-mi-o cu Betty. M-am l6sat pe spate
gi-am inchis ochii.

La 7 a.m. Jonstone s-a rotit din nou. Toli
ceilalfi suplinitori primiseri de lucru sau
fuseserd trimiqi la alte oficii care aveau
nevoie de ajutor.

- Asta a fost, Chinaski. Nimic pentru
tine azi.

Mi-a privit chipul. La naiba, nu-mi pisa.
Tot ce voiam sd fac era sh mi bag ln pat gi
s6 dorm.

- Bine, Stone, am zis. Printre factori era
cunoscut ca ,,Stone"r, dar eu eram singurul
care i se adresa aqa.

Am iesit, maqina cea veche a pornit si
curind eram inapoi ln pat cu Betty.

L. Stone - ,,piatr6" (engl.) (n. tr.).
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- O, Hank ! Ce drigu! !

-$i-ncd cum, baby ! M-am virit lingd
dosul ei cald qi am adormit in 45 de secunde.

D

Dar dimineafa urmdtoare a fost aidoma:

- Asta a fost, Chinaski. Nimic pentru
tine azi.

A linut aqa o sdptdmind. Stiteam acolo-n
fiecare dimineali de la 5 a.m. la 7 a.m. qi nu
eram pl6tit. Numele mi-a fost scos chiar si
de la colectarea de noapte.

Apoi Bobby Hansen, unul dintre suplinito-
rii mai vechi - ca duratd in serviciu - mi-a zis:

- Mi-a fdcut qi mie aqa o datb. A incercat
sd md facd s5 mor de foame.

- Nu-mi pasd. N-o sb-l pup in cur. PIec
sau mor de foame, ce-o fi sd fie.

- Nu-i nevoie. PrczinLb.-te la Oficiul Prell
in fiecare seari. Spune-i supraveghetorului
cb nu primegti de lucru gi te poli inscrie ca

suplinitor pentru distribulii speciale.

- Pot sh fac asta ? Nu existd reguli contra ?

- imi luam cecul la fiecare doui sdpt6-
mini.

- Mulfam, Bobby.
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Am uitat ora de-ncepere. 6 sau T p.m.
Ceva de felul acesta. Tot ce fdceai era sd stai
cu o mini de scrisori, sd iei o hartd gi s6-,ti
calculezi traseul. Era ugor. Toli qoferii sth-
teau mult mai mult timp decit era nevoie ca
s6-gi calculeze traseele qi eu m-am potrivit
dupd ei. Plecam cind pleca toat6 lumea gi
md-ntorceam cind se-ntorcea toatb lumea.

Pe urmd mai fdceai un traseu. Aveai timp
si zdboveqti prin cafenele, si citegti ziare,
sd te simli O.K. Aveai chiar qi timp pentru
prinz. Ori de cite ori voiam o zi liberd, o luam.
Pe unul dintre trasee era tipa asta inaltd
care primea o corespondenlb speciald-n fie-
care seard. Avea o manufacturd de rochii
sexi gi furouri qile purta. Te cdldrai pe trep-
tele abrupte de la intrarea ei pe la 11 p.m.,
sunai qi-i dddeai speciala. Ea ldsa sE-i scape
un fel de suspin din rdrunchi, cum ar veni
,,ooooooooooooooohhhhhhhhhHHHH! "
si stdtea aproape, foarte, ;i nu te ldsa sd. pleci
pind nu o citea, ;i apoi zicea:,,OOOOOoooh,
noapte bund, VA MULTUMESC l"

- Da, doamn6, ziceai, fdcind stinga-mpre-
jur cu o pul6 ca de taur.

Dar n-avea s5 !in5. A sosit cu pogta dupd
vreo sdptdmind gi jumdtate de libertate.
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,,Stimate domnule Chinaski,
Sinteli invitat sd vi prezentafi de urgen{d la

Oficiul Oakford. Refuzul de a vd conforma va
avea drept consecin!6 o posibili sancfiune disci-
plinari sau concediere.

A.E. Jonstone, Supr., Oficiul Oakford,,

Eram inapoi pe cruce.

7

- Chinaski ! Ia traseul 539 !

Cel mai greu din oficiu. Blocuri unde nu-
mele de pe cutii erau qterse sau lipseau cu
totul, sub becuri slabe pe holuri intunecoase.
Bdtrine stind pe holuri, de-a lungul str6-
ziior, punind aceeaqi intrebare de parc-ar fi
fost o singurd persoanl cu o singurd voce:

- Ai vreo scrisoare pentru mine ?

$i-!i venea sd urli,,,Doamn6, de unde naiba
si qtiu cine sintefi dumneauoastrd sau cine-oi
fi eu?"

T?anspirafia curgind in valuri, mahmu-
reala, orarul imposibil gi Jonstone, in cdmaqa
lui roqie, gtiind ce face, bucurindu-se, pre-
tinzlnd c-o face ca sd menlind costurile la
un nivel scdzut. Dar toli Etiau de ce-o face.
O, ce om de ispravd era !

Oamenii. Oamenii. $i ciinii.
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Si vd spun eu despre ciini. Era o zi din
alea la 40' C qi-i dddeam bice, transpirind,
bolnav, delirind, mahmur. M-am oprit la un
imobil mic, cu cutia poqtald ln josul scdrii,
llng6 trotuar. Am deschis-o cu cheia. Nul
s-a auzit un sunet. Apoi am simlit ceva
croindu-gi drum la mine-ntre picioare.
Se-mpingea-ntr-acolo. M-am uitat gi era un I

ciobdnesc german, adult, cu nasul infipt pe;
jumdtate-n fundul meu. Cu un hargt din
fdlci putea sd-mi reteze coaiele. Am hotdrit i

cd oamenii 6ia n-aveau s[-gi primeascd astdzi I

corespondenfa, gi poate cd n-aveau s-o mai 
]

primeascd niciodatd. Frdfioare, chiar iqi virise
nasul 6la acolo. SNUF! SNUF! SNUF!

Am pus corespondenla la loc in tagca de
piele, gi-apoi foarte, foarte-ncet, am fdcut
jum5tate de pas in fafd. Nasul m-a urmat.
Am fbcut altd jumdtate de pas cu celdlalt
picior. Nasul m-a urmat. Apoi am f5.cut
incet, foarte incet un pas intreg. Apoi inc5.
unul. Apoi am rdmas nemigcat. Nasul iesise.
$i el std:tea pur gi simplu uitindu-se ia mine.
Poate ch nu mai mirosise nimic asemdnitor
qi nu prea gtia ce si facd.

M-am indepdrtat incetiqor.
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